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Trois textes en série : la consolation
de Plutarque traduite par La Boétie
– Montaigne – Céline
Jean Vignes (éd.)
 
La consolation de Plutarque à sa femme traduite par
La Boétie (1571)
 
Des cinq lettres de consolation composées par Plutarque, seules deux nous sont
parvenues. Celle qu’il adresse à son épouse Timoxéna concerne la mort de leur fille
du même nom, décédée à l’âge de deux ans à une date inconnue (probablement
autour de 100 ap. J.-C.). La plus ancienne traduction française connue et la
première imprimée (par les soins de Montaigne) est l’œuvre d’Étienne de La
Boétie.
Édition de référence : La Mesnagerie de Xenophon. Les Regles de Mariage, de Plutarque.
Lettre de consolation de Plutarque à sa femme. Le tout traduict de Grec en françois par feu
M. Estienne de La Boétie, Conseiller du Roy en sa Cour de Parlement de Bordeaux, item un
Discours sur la mort dudit Seigneur De la Boëtie par M. de Montaigne, Paris, Federic
Morel, 1571, f. 90-99.
Édition moderne dans Œuvres complètes d’Estienne de La Boétie, éd. Paul Bonnefon,
Genève, Slatkine Reprints, 1967, p 187-199. 
Nous reproduisons le texte d’après l’édition originale, en dissimilant selon l’usage
moderne i et j, u et v, en remplaçant l’esperluette & par et et en modernisant
souvent la ponctuation. Les accents sont ceux de l’originale (y compris élevez à 90
v°, és et aysément à 98 r°) ; nous remplaçons partout par là les la de l’originale, dans 
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ceux la, etc., l’originale n’étant pas toujours régulière sur ce point (à 95 v°, il y a ce
temps la et quelques lignes plus loin ce temps là). 
La traduction de La Boétie n’est pas subdivisée en paragraphes ; nous adoptons la
subdivision et la numérotation des paragraphes pratiquées dans les éditions et





Plutarque à sa femme, bonne et heureuse vie.
1 [1] L’homme que tu m’envoyas pour me porter les nouvelles du trespas de l’enfant, se
fourvoya, à mon avis, sur chemin en venant à Athenes, mais je l’entendy à Tanagre1,
quand j’y fus arrivé. Quant à l’enterrement, je croy que tout est desja fait. De ma part, je
desire que ce qui en a esté fait, soit en la sorte qu’il pourra estre mieux pour te donner
à ceste heure, et à l’avenir moins d’occasion de fascherie. Mais si en cela tu as laissé de
faire quelque chose dont tu eusses envie, et attens sur ce mon advis, fais la hardiment,
si tu penses, cela estant fait, en estre plus à [90 v°] ton aise. Mais ce sera mettant à part
toute superfluité, et vaine superstition2 : aussi sçay-je bien que de ces passions là, tu
n’en tiens rien. 
2 [2] D’une chose sans plus te veux-je avertir, qu’en ceste douleur tu te maintiennes, et à
toy et à moy, dans les termes du devoir. Car de mon costé, je cognois et compren en cest
inconvenient3,  de  combien  il  est  grand.  Mais  si  je  trouve  à  mon arrivée  que  tu  te
tormentes outre mesure, cela certes me troublera encores plus que l’accident mesme.
Et pour vray, je ne suis ny de bois, ny de pierre : Toy-mesmes, le scais bien, m’ayant
tousjours tenu compaignie à nourrir4 en commun tant d’enfants que nous avons eu, qui
ont esté tous élevez et entretenus chez nous par nous mesmes. Et si sçais5 bien qu’apres
avoir  eu  quatre  enfans  masles,  toy  ayant  grande  envie  d’avoir  une  fille,  ceste  icy
nasquit, et me donna occasion de luy mettre le mesme nom que tu portes6, aymé de
moy uniquement7.  Et  vois  bien  encore  qu’en  notre  mutuel  amour  il  y  a,  outre  ces
occasions, quelque particuliere pointe d’une vive affection, en raison de la façon gaye
qu’elle avoit8, et du tout9 franche et naïve, [91 r°] n’ayant rien de cholere et de despit :
Et voyoit on en elle une nature admirable, paisible, douce, et attrempée10. Et l’amour
qu’elle rendoit à ceux qui l’aymoient, et la recognoissance qu’elle avoit envers ceux qui
luy faisoient quelque bien, donnoit tout à la fois plaisir, et cognoissance d’un naturel
humain et debonnaire11. 
3 [3]  Or  ma  femme  je  ne  sçay  pas  pourquoy  toutes  ces  façons,  qui  elle  vivant  nous
donnoient tant de plaisir,  maintenant nous donneront peine,  et  nous travailleront12
quand nous y penserons : mais aussi je crains qu’en voulant chasser la douleur, nous ne
chassons tout d’un coup la souvenance13, comme faisoit Climene qui dit : 
Je me desplais des lieux où la jeunesse
[91 v°] A escrimer, et à luitter s’addresse14, 
Les arcs aysez de cormier me desplaisent15 : 
tant elle craignoit et fuyoit le souvenir de son fils qui tousjours l’accompagnoit : car
nostre nature fuit volontiers cela dont elle reçoit peine. Or faut-il, tout ainsi comme elle
se rendoit telle en nostre endroit, qu’elle nous faisoit sentir tous les plaisirs du monde à
nous festoyer, et à se faire voir, à se faire ouyr16,  que pareillement à ceste heure la
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souvenance  d’elle  demeure  tousjours,  et  vive  dedans  nous,  apportant  avec  soy  un
plaisir plus grand, mais de beaucoup, que non pas l’ennuy17 : Au moins si nous pensons,
qu’il  est  raisonnable  que nous  mesmes  nous  tirions  quelque  proffit  au  besoing,  es
advertissemens que nous avons fait souvent à plusieurs autres. Il faut18 donc entretenir
ceste plaisante memoire, et non pas mener deuil, et se desconforter19 tant et lamenter,
qu’il semble à voir que pour l’ayse qu’on a receu quelquefois, on vueille maintenant
rendre en payement au double de fascheries et d’ennuys20. 
4 [4] Ceux qui viennent de là où tu es vers moy, m’ont bien rapporté une chose, pour
raison de laquelle ils t’admirent grandement. [92 r°] C’est que tu n’as point pris nouvel
habillement,  n’en21 rien difformé ne  gasté  ta  façon accoustumee,  en  toy,  ny  en tes
chambrieres : qu’il n’y avoit à l’enterrement aucun appareil somptueux qui sentist sa
pompe et superfluité : mais que le tout a esté conduit avec grande discretion, et sans
bruit,  à  la  compagnie  seulement  de  noz  plus  proches  parents.  Quant  est  de  moy22,
sçachant bien, que tu ne prins23 jamais de belle robe pour aller aux jeux et à la feste,
mais as tousjours pensé que la somptuosité ne sert de rien24, non pas mesme pour la
volupté, je ne me suis point esbahy25 d’entendre que tu ayes entretenu en la tristesse
ton assurance et modeste simplicité. Aussi il ne faut pas seulement qu’une femme de
bien se garde pure aux festins et aux jeux, mais qu’elle pense que l’ebranlement que fait
en nous la douleur, et le mouvement des fascheries n’a pas moins besoing d’une ferme
discretion  qui  combate,  non  pas  comme  plusieurs  estiment,  contre  l’amour  que
naturellement  nous  devons  aux  nostres,  mais  contre  les  desordonnees  passions  de
l’esprit. Car nous ottroyons cela à la naturelle affec[92 v°]tion d’honorer ceux qui sont
morts, de les regretter, de s’en souvenir26. Mais certes ce desir desordonné de mener
deuil,  devoyant l’esprit,  et le menant parmy les lamentations et travaux27,  n’est pas
moins vicieux à le bien prendre, que la dissolution aux voluptez. Mais on pardonne à la
tristesse plus volontiers et à bon droit, d’autant que ce qui est en elle de vicieux, en lieu
de plaisir, a tousjours avec soy la peine et l’amertume. Car qu’est ce qu’on pourroit
trouver de plus deraisonnable, que de deffendre le rire excessif et la joie desordonnee,
et puis apres se laisser du tout28 aller aux debordements des pleurs et des plaintes qui
viennent de la mesme source29 d’où part le plaisir desmesuré ? et quelle raison peuvent
avoir  plusieurs marys d’entrer en querelles  avec leurs femmes pour les  garder30 de
porter des senteurs et de l’ecarlate : si après ils leur accordent de se tondre pour le
deuil, de prendre nouvelle teinture de robe noire, de demeurer en un lieu assises ou
mal couchees sans se bouger31 ? choses certainement toutes indignes et mal avenables32.
Et, ce que je trouve encores plus nouveau, n’est ce pas chose estrange [93 r°] de voir
qu’alors  que  les  femmes  frappent  et  tourmentent  les  valets  et  chambrieres  outre
mesure et sans raison, les marys empeschent cela et les en gardent :  et quand elles
mesmes  sont  vivement  tourmentees  et  cruellement  par  elles  mesmes,  ils  n’en  font
aucun compte33, et les laissent à ce besoing, et en ce trouble d’esprit, où elles auroient
besoing de la bonté et douceur d’eux et de leur courtoisie ? 
5 [5] Mais entre nous, ô ma femme, nous n’avons jamais encores eu debat aucun pour ces
choses : si n’aurons nous pas à ceste heure pour ceste icy, à mon advis. Car il n’y a un
seul des philosophes qui nous ont hantez34 et cogneus, qui ne se soit esmerveillé de
l’honneste humilité de ton accoustrement35, et de la moderation et façon reformée de ta
vie36 : et n’y a pas un de noz citoyens, à qui ton honneste simplesse37 aux eglises38, aux
sacrifices,  aux theatres,  ne  serve d’exemple et  de  miroir.  Et  d’autrefois  à  un pareil
besoing qu’à ceste heure, tu fis cognoistre une grande asseurance d’esprit, et fermeté
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de cueur, lorsque tu perdis l’aisné de noz enfants39, et encores depuis alors que nostre
beau Charon nous abandonna. Car il me souvient [93 v°] qu’on me porta les nouvelles
de la mort de ce garçon, ainsi que je descendois de sur mer, et lors plusieurs de mes
hostes et amis me tindrent compagnie, et vindrent avecques moy en nostre maison, et
beaucoup d’autres quand et eux40. Et puis voyant chez nous, que toutes choses estoient
en leur ranc41, et tout paisible comme de coustume, ils pensoient (et ainsi l’ont ils dit
depuis à maint-un42) qu’il n’y estoit rien avenu de mal, mais que quelqu’un avoit semé
ceste fausse nouvelle ; tant tu avois bien ordonné la maison en temps si triste, et qui
donnoit si grande occasion de desordre. Et si avois tu nourry celuy la de tes propres
mammelles,  et  pour  luy  avois  enduré  l’incision  d’un  tetin43 qui  s’estoit  fendu  tout
autour. Ce sont vrayement les chefs d’œuvre d’un bon cœur et noble, et d’une vive
affection. 
6 [6] Mais la pluspart des meres nous les voyons prenants entre leurs bras leurs enfants
tant qu’ils vivent des mains d’autruy, pour les servir, ce semble, de passe-temps44 : et
puis quand ils sont morts, indiscrettement45 elles s’abandonnent à un deuil vain et sans
raison, non pas d’amitié, qu’elles ayent : car l’amitié certes est une belle chose et [94 r°]
pleine de moderation et prevoyance : mais pour vray l’abondance d’une vaine ambition,
qui est meslee avec un peu de passion naturelle, fait ce deuil ainsi sauvage et enragé, et
ce grand desconfort46. Et qu’il soit ainsi47, il semble bien qu’Æsope ne l’ait pas ignoré48 :
car il dit, qu’alors que Jupiter partageoit les honneurs entre les Dieux, le deuil demanda
sa part, et il luy en donna, mais seulement à l’endroit de ceux là qui de leur gré mesme
luy en voudroyent faire. Ainsi doncques en avient il  au commencement, car chacun
deuil le meine luy mesme chez soy. Mais après quand il y a une fois gaigné place avec le
temps vivant et logeant avec celuy qui l’a receu, il ne s’en va pas encores lorsqu’on luy
donne congé. Donc il le faut combattre des l’entree à la porte, et non pas luy quitter le
fort49, en laissant son habillement, et son poil50, et par tous autres pareils moyens, et
toutes autres façons qui se presentans à toute heure devant les yeux, et attristant la
personne,  tiennent  en  serre51 et  diminuent  la  vigueur  de  l’esprit,  et  le  mettent  en
desespoir de trouver issue du mal, et le rendent incapable de consolation, tout obscur
[94  v°]  et  tenebreux,  de  tant  que  l’entendement  depuis  qu’il  s’est  par  la  douleur
entourné52 et enveloppé de ces tristes habits, il ne se fait aucune part ny du rire en
compagnie, ny de la lumiere, ny de la bonne chere, et de la plaisante et joyeuse table de
ses amis. A ce mal de la tristesse se joint volontiers la nonchallance de sa personne et
un despit contre la coutumiere façon jusques à ne se vouloir [ny frotter53] ny estuver54 :
là  où il  failloit55 que l’esprit  fist  tout au contraire pour se secourir et  ayder,  par le
moyen  du  corps  sain  et  vigoureux :  car  certes  quand  le  corps  est  sain  et  en  sa
gaillardise, une grand’ partie de l’ennuy56 s’abbat et se relasche, comme le flot à un
beau jour quand le temps calme : mais si on laisse le corps rouiller et durcir par le mal
gouverner, et qu’il n’envoye plus rien de bon ny de gracieux à l’ame, ains57 seulement
comme des  ameres  et  fascheuses  fumees :  certes  à  grand’ peine se  peult-on ravoir,
encores qu’on le vueille58. Si grandes sont les passions qui saisissent l’ame ainsi mal-
menee. 
7 [7] Encore m’asseure-je tant de toy, que, pour ton regard en ceci, je ne crains point une
chose, qui est bien en tel cas la plus grande et la plus à [95 r°] craindre : ce sont les
visites d’un tas de mauvaises femmes59,  leurs voix plaintives, et la recharge de leurs
complaintes, avec lesquelles elles ont accoustumé de frotter, par maniere de dire, et
refraischir et irriter la douleur, ne permettant point que le deuil, ou par autre moyen,
ou bien de luy mesme, se vienne à flestrir, et s’amortisse. Car je sçay combien tu eus de
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peine n’a guieres, quand tu secourus si bien la sœur de Theon60,  et combatis si bien
celles là, qui, outre le deuil qu’elle avoit en elle, luy faisoient encores, avec les assaults
qu’elles luy donnoient, des cris et des pleurs, comme pour vray si elles eussent eu envie
d’y mettre le feu. Car61 si on voit bruler la maison de son amy, on esteint la flamme le
plus tost que l’on peut, et à la plus grande haste ; et quand on le voit luy mesme se
consommer en son esprit et tout enflammé, on luy attise encores le feu ! Et certes on
n’endure pas, quand quelqu’un a mal aux yeux, qu’il y mette la main, encores qu’il le
vueille ; et personne ne touche là où son mal luy cuit : et celuy qui est en deuil demeure
tousjours assis,  se presentant à tous venans expressement,  ce semble,  pour se faire
esmou[95 v°]voir, et envenimer la playe, à fin que pour un peu de douleur qu’il a, qui le
poingt et luy demange, l’ulcere egratigné s’empire tousjours, et devienne plus grand et
fascheux. Or doncques de cela je suis certain que tu te garderas fort bien : 
8 [8]62 mais encores essayes toy en ta pensee de te transferer toy-mesme et remettre à ce
temps là, que ceste fille, maintenant morte, n’estoit pas encores née ; et si ne pensions
nous pas lors avoir occasion aucune de nous plaindre de la fortune. Puis, ayant pensé à
ce temps là, assemble le avec celuy de maintenant, et tu trouveras que l’estat de nos
affaires estoit lors, et est à celle heure entièrement pareil. Car, si nous estimons que
nous avions plus de raison de nous contenter, avant qu’elle nasquit, il semblera, ma
femme, que nous soyons courroucez et desplaisans de sa naissance. Or, les deux ans
d’entre deux, qui a esté le terme de sa vie, il ne faut point les tirer hors ny rabbattre de
nostre memoire ; mais, comme nous ayant apporté jouissance d’autant de faveur et de
bien, les compter pour plaisir, et non pas reputer un bien court à grand mal, ny estre
ingrats envers nostre fortune du present qu’elle [96 r°] nous a fait, pour ce qu’elle ne l’a
pas augmenté de tant comme nous esperions.
9 [9]63 Car certainement on ne peut faillir à tirer un bel et plaisant fruict de dire tousjours
bien et se contenter de ce que Dieu a voulu, et de prendre à gré, et sans se plaindre, ce
que  la  fortune  nous  baille.  Et,  en  telles  choses,  celuy  qui  rameine  le  plus  à  soy  la
souvenance des biens passez, et qui destourne et retire l’entendement des choses qui le
troublent et obscurcissent, pour le remettre en la partie de sa vie qu’il a trouvee la plus
belle et la plus claire, c’est vrayement celuy la qui en esteint entierement sa douleur,
ou, pour le moins, l’affoiblit et l’amortit, la destrempant avecques la meslange de son
contraire. Car tout ainsi que64 les onguents de bonne odeur resjouissent tousjours le
sentiment65, et si font un preservatif contre les mauvaises senteurs : ainsi le pensement
du bien receu sert encore de remede necessaire au mal qui survient, au moins à celuy
qui ne fuit pas la memoire du bien passé, et ne prent pas plaisir d’accuser entierement
de  tout  la  fortune :  de  quoy  nous  nous  devons  bien  garder,  et  de  vouloir
calomnieusement blasmer la vie [96 v°] d’entre nous hommes pour quelque tache de
malheur, une possible sans plus66,  qui se trouve en elle,  comme en un livre,  tout le
demeurant estant net et entier. Car il te souvient bien de m’avoir souvent ouy dire que
les changemens de fortune ne peuvent de guieres esbranler nostre vie,  ny avec ses
hazards elle ne luy sçauroit faire prendre grand saut67. Mais toute la felicité ne depend
que d’une bonne et droite resolution, parfaite et accomplie en une habitude ferme et
asseuree68. Et encores s’il faut, à la façon de la plus part des hommes, se gouverner par
ce qui est hors de nous, et s’il est besoin de conter ce que nous tenons de la fortune, et
faire le peuple mesme juge de nostre bon heur,  ne prens pas garde,  je te prie,  aux
larmes  et  plaintes  de  ceux  qui  te  visitent  maintenant,  lesquels  par  une  mauvaise
coustume on voit faire ainsi, ains combien ceux là mesmes admirent ton bon heur, à
raison des enfants que tu as, et de la grandeur de nostre maison, et de ta vie. Et, sans
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doute, ce seroit une chose merveilleusement desraisonnable qu’il n’y aye celuy de ceux
qui te voyent, qui ne print volontiers la condition en [97 r°] quoy tu es, encores avec la
charge de l’inconvenient dont toy et moy nous deuillons, et que tu fusses seule à t’en
plaindre et mescontenter. Et n’y a pas de raison que le mal mesme qui te pique ne te
face sentir combien nous devons à la fortune pour ce qu’il nous demeure. Certes, ny
plus ny moins qu’on a veu quelques uns qui se sont amusez à tirer les vers d’Homere où
il y a quelque faute au commencement ou à la fin, laissant ce pendant passer sans y
prendre garde tant de belles et grandes inventions, ainsi seroit il de toy, si tu voulois
rechercher curieusement les infortunes de ceste vie humaine, et, pour le regard des
biens qui te viennent à foison et à monceaux, tomber en la mesme maladie des avares et
riches mecaniques69,  qui, ayans amassé de l’argent de toutes parts, n’en usent point,
[mais se plaignent et se lamentent70] quand ils l’ont perdu. Or, si tu plains ta fille pour
estre morte sans avoir esté mariee et porter enfants, tu as de l’autre costé de quoy te
resjouir de ce qu’il n’y a aucun de ces biens là qui te defaillent71,  et dont tu ne sois
participante : car ce seroit bien folie de penser que ces biens fussent grands, au regard
de  ceux [97  v°]  qui  les  ont  perdus,  et  petits  en  l’endroit  de  ceux qui  en  jouissent.
Davantage, si elle est allee en lieu où elle ne sente point la douleur, elle n’a pas besoin
qu’on se deuille pour elle72 : car pour quoy devons nous avoir mal pour raison d’elle, s’il
n’y a rien qui luy en face ? Pour vray, la perte des grands biens doit faire cesser le deuil
qu’on en pourroit mener, quand par la perte mesme on vient à cela de n’avoir plus
besoing des choses perdues. Or, ta petite Timoxene n’a perdu que peu de bien, de tant
qu’elle n’en cognoissoit que bien peu et se rejouissoit de peu. Car comment pourroit on
dire qu’elle eust perdu ce dont elle n’avoit pas sentiment et qu’elle ne pouvoit encores
ny cognoistre ny comprendre ? 
10 [10] Toutefois je sçay bien, touchant ceste opinion, qu’aucuns tiennent73 et la donnent à
entendre à plusieurs, que les hommes, depuis qu’ils sont une fois dissous par la mort,
n’ont en nul endroit nul mal ny tourment, je sçay bien, dis-je, quant à ceste opinion,
que la religion de nostre païs te gardera de la croire, et les sentences qui se disent par
mystere aux festes de Bacchus, que nous sçavons entre nous qui en [98 r°] sommes
participans74. Doncques, presupposant l’ame estre immortelle75, imagine en toy qu’il luy
avient de mesmes que és oyseaux qui sont pris : car, si l’ame se nourrit long temps avec
le corps, et par grands maniements d’affaires et long usage s’accoustume et s’apprivoise
en ceste vie, quand elle s’en deloge et s’en revole, elle y rentre tout à coup par le moyen
des renaissances76, et ne cesse de s’empescher tousjours des passions et fortunes que
nous avons icy. Et ne pense pas que la vieillesse soit tant maudite et blasmee sur77 les
rides et le poil gris et la foiblesse du corps ; mais cest aage là a ce mal qui luy est plus à
reprocher que nul autre78, qu’il esloigne l’ame et l’estrange du souvenir de ce qu’elle
voyoit au lieu dont elle est venue79,  et parmy les choses d’icy l’appesantit et la rend
lourde et grossiere : car par les ans elle plie et contraint la forme et habitude de son
estre, et garde et entretient celle qu’elle a prise, par le moyen de tant de choses qu’il
luy a fallu endurer.  Mais,  au contraire,  l’ame qui  a  demeuré peu de temps captive,
aysément par les puissantes loix de sa nature est retenue en sa forme naturelle, n’ayant
pris du corps [98 v°] qu’une façon de ply encores fraiche et molle : car ainsi que le feu, si
on l’esteint et incontinent après on le rallume, il flamboye et se reprent soudain ; de
mesme l’ame qui naguieres est partie de son origine, quand elle y reva bien tost, la
reprent plus facilement, et ne pourroit avoir aucun avantage à reculer 
de franchir au plus tost les portes de Pluton80,
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sinon pour nourrir en soy une grande amour des choses du monde : et, comme elle
estoit charmee par le corps, s’amollir et destremper avecques luy. 
11 [11] Et la verité de ceci se cognoit encores plus clair par les coustumes et loix anciennes
de nostre cité : car, en nostre ville, on ne fait point de sacrifice à l’enterrement des
enfants quand ils meurent, ny autre solennité81,  comme il est raisonnable d’en faire
pour  les  autres  morts.  Car  les  enfants  ne  tiennent  rien  de  terrien  ny  des  choses
terrestres ;  et  ne  se  dit  point  que  leurs  esprits,  pour  s’aymer  pres  de  leurs  corps,
s’amusent et s’arrestent aux tombeaux et sepulchres, et aux repas qu’on a accoustumé
presenter aux morts : car les loix ne souffrent point qu’on pense cela d’eux, comme [99
r°] n’estant point loysible de le croire de ceux là, desja estans en un estat meilleur et
plus sainct, et au partir d’ici arrivez82 à une plus belle demeure83. Or, puis qu’à ne les en
croire point, il y a plus de peine pour nous que de les en croire84, il faut par le dehors en
user ainsi comme les loix l’ordonnent, et avoir le dedans encores moins souillé et mieux
net, et plus chaste. 
 
La fin en est à dire en Plutarque85.
 
Lettre de Montaigne à sa femme (1570)
 
Dédicace par Montaigne à son épouse Françoise de La Chassaigne de la Lettre de
consolation de Plutarque à sa femme, traduite par La Boétie (notre texte 1), peu après
la mort de leur premier enfant (fin août 1570). Cette lettre est la seule que nous
ayons conservée de la correspondance de Montaigne avec son épouse. 
Édition originale de référence : même édition que le texte 1, f. 89, r°-v°.
Édition moderne : Montaigne, Œuvres complètes, éd. M. Rat, Paris, Gallimard





12 Ma femme vous entendez bien que ce n’est pas le tour d’un galand homme, aux reigles
de ce  temps icy,  de  vous courtiser  et  caresser87 encore.  Car  ils  disent 88 qu’un habil
homme  peut  bien  prendre  femme :  mais  que  de  l’épouser  c’est  à  faire  à  un  sot89.
Laissons les dire : je me tiens de ma part à la simple façon du vieil aage, aussi en porte-
je  tantost  le  poil90.  Et  de vray la  nouvelleté couste si  cher jusqu’à ceste heure à  ce
pauvre estat (et si je ne scay si nous en sommes à la derniere enchere91) qu’en tout et
par tout j’en quitte le party92. Vivons ma femme, vous et moy, à la vielle Françoise. Or il
vous  peult  souvenir  comme  feu  Monsieur  de  la  Boetie  ce  mien  cher  frere,  et
compaignon inviolable,  me donna mourant ses  papiers  et  ses  livres,  qui  m’ont esté
depuis le plus favory meuble des miens93. Je ne veulx pas chichement en user moy seul,
ny ne merite qu’ils ne servent qu’à moy. A ceste cause il m’a pris envie d’en faire part à
mes amis. Et par ce que je n’en ay, ce croy-je, nul plus privé que vous94, je vous envoye
la  Lettre  consolatoire  de  Plutarque à  sa  femme,  traduite  par  luy  en François :  bien
Trois textes en série : la consolation de Plutarque traduite par La Boétie – ...
Exercices de rhétorique, 9 | 2017
7
marry dequoy la  fortune vous  a  rendu ce  present  si  propre,  et  que n’ayant  enfant
qu’une fille longuement attendue, au bout de quatre ans de nostre mariage, il a falu que
vous l’ayez perdue dans le deuxiesme an de sa vie95. Mais je laisse à Plutarque la charge
de vous consoler, et de vous advertir de vostre devoir en cela, vous priant le croire pour
l’amour de moy : Car il vous descouvrira mes intentions, et ce qui se peut alleguer en
cela beaucoup mieux que je ne ferois moymesmes.
13 Sur ce, ma femme, je me recommande bien fort à vostre bonne grâce, et prie Dieu qu’il





Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,
extrait du chapitre 25 (1952)
 
Édition de référence : Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris,
Gallimard, « NRF », 1952, p. 288-289. 
Autre édition : Louis-Ferdinand Céline, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1981, t. I, p. 288-289.
Bardamu revient de l’institut médical Bioduret où il n’a pu se procurer un remède
pour soigner le petit Bébert, sept ans, qu’il sait désormais condamné. Ne pouvant
se résoudre à franchir la Seine vers Rancy, il s’attarde chez les bouquinistes et
découvre notre texte 2. Céline en propose alors une récriture à sa façon, pleine
d’ironie sans doute, mais pas dénuée pour autant d’une certaine tendresse. 
 
14 […] Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. « Tu viens ! » que criait la femme
par-dessus le parapet à son mari, à mon côté, qui refermait lui ses instruments, et son
pliant et les asticots. Il a grogné et tous les autres pêcheurs ont grogné après lui et on
est remontés, moi aussi, là-haut, en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parlé
à sa femme, comme ça pour lui dire quelque chose d’aimable avant que ça soye la nuit
partout. Tout de suite, elle a voulu me vendre un livre. C’en était un de livre qu’elle
avait oublié de rentrer dans sa boîte à ce qu’elle prétendait. « Alors ce serait pour moins
cher, pour presque rien… » qu’elle ajoutait. Un vieux petit « Montaigne » un vrai de
vrai pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir à cette femme pour si peu d’argent. Je
l’ai pris son « Montaigne96 ».
15 Sous le pont, l’eau était devenue toute lourde. J’avais plus du tout envie d’avancer. Aux
boulevards, j’ai bu un café crème et j’ai ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En
l’ouvrant,  je suis juste tombé sur une page d’une lettre qu’il  écrivait à sa femme le
Montaigne,  justement  pour  l’occasion  d’un  fils97 à  eux  qui  venait  de  mourir.  Ça
m’intéressait  immédiatement ce passage,  probablement à  cause des rapports  que je
faisais tout de suite avec Bébert. Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, à peu près comme ça
à son épouse. T’en fais pas va, ma chère femme ! Il faut bien te consoler !… Ça s’arrangera !…
Tout s’arrange dans la vie… Et puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j’ai justement retrouvé
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hier dans des vieux papiers d’un ami à moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à
sa  femme dans  des  circonstances  tout  à  fait  pareilles  aux  nôtres… Et  que  je  l’ai  trouvée  si
joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que je te l’envoie sa lettre !… C’est une belle lettre !
D’ailleurs je ne veux pas t’en priver plus longtemps, tu m’en diras des nouvelles pour ce qui est
de guérir ton chagrin !… Ma chère épouse ! Je te l’envoie la belle lettre ! Elle est un peu là comme
lettre celle de Plutarque !… On peut le dire ! Elle a pas fini de t’intéresser !… Ah ! non ! Prenez-en
connaissance ma chère femme ! Lisez-la bien ! Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! Je suis
bien tranquille à présent ! Je suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb !… Vostre bon mari.
Michel. Voilà que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du beau travail. Sa femme devait
être fière d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. Enfin, c’était leur
affaire à ces gens. On se trompe peut-être toujours quand il s’agit de juger le cœur des
autres. Peut-être qu’ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de l’époque ?
NOTES
1. Tanagra, ancienne cité grecque de Béotie.
2. En marge : Superfluité et vaine superstition à eviter.
3. Inconvenient : malheur.
4. Nourrir : élever, éduquer.
5. Et si sçais : tu sais aussi. (Conformément au texte grec de Plutarque.)
6. Il est traditionnel en Grèce de donner le nom du père à l’aîné des garçons, le nom de la mère à
l’aînée des filles. 
7. Dans le texte de Plutarque, c’est la fillette qui est « chérie tendrement ». La traduction de La
Boétie suggère plutôt que Plutarque n’a qu’un nom féminin à aimer, celui que partagent son
épouse et sa fille : Timoxéna.
8. En marge : Naturel gay d’une petite fille.
9. Du tout : complètement.
10. Attrempée : modérée.
11. La Boétie omet ici deux phrases de Plutarque : « Ce n’était pas seulement aux autres enfants,
mais encore à ses joujoux favoris, à ses poupées, qu’elle voulait que sa nourrice donnât à téter. À
ce sein, qui était comme sa table particulière, son humanité conviait tous ceux qui la rendaient
heureuse : elle aimait à partager avec eux ce qu’elle avait de plus beau. » (trad. Ricard, 1844).
12. Travailler : faire souffrir.
13. En marge : Comment il se faut souvenir des morts.
14. Et s’applique à la lutte.
15.  Le cormier est un bois souple dont on fait aisément des arcs. Plutarque disait simplement : «
Je déteste mon arc et tous ces exercices. » Ces vers d’une tragédie d'Euripide, aujourd'hui perdue,
Phaéton, nous ont été conservés par Plutarque. Voir Euripidis fragmenta, publiés par F.-G. Wagner,
dans la Collection grecque de Didot, p. 806. 
16. Montaigne semble se souvenir de ce passage dans Les Essais : « Plutarque mesme regrette sa
fille  par  des  singeries  de  son  enfance »  (« De  la  diversion »,  III,  4,  éd.  P. Villey,  Paris,  PUF,
« Quadrige », 1965, p. 836). Toutes les références aux Essais renvoient à cette édition. 
17. Un plaisir beaucoup plus grand que le chagrin.
18. En marge : Que le dueil doit estre moderé.
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19. Desconforter : désoler, chagriner.
20. De chagrins et de tourments.
21. N’en : ni en. 
22. Quant à moi.
23. Prins : pris
24. En marge : La somptuosité ne servir de rien.
25. Esbahy : étonné.
26. En marge : Naturelle affection envers les morts.
27. Travaux : souffrances.
28. Du tout : complètement.
29. L’édition originale porte « force » (coquille que nous corrigeons).
30. Garder : empêcher.
31. En marge : Ancienne façon de porter le deuil.
32. Mal avenables : inconvenantes.
33. Faire compte de : attacher de l’importance à.
34. Hantez : fréquentés.
35. Accoustrement : habillement, sans valeur péjorative.
36. En marge : L’honneur que Plutarque fait à sa femme, et pourquoy il la louë tant.
37. Simplesse : modestie, humilité.
38. Noter la christianisation du texte.
39. L’aisné de nos enfants : prénommé Autobule.
40. Quand et eux : avec eux.
41. Que tout était en ordre.
42. À maint-un : à plus d’un, à de nombreuses personnes.
43. Tetin : sein.
44. Pour se servir d’eux, dirait-on, comme d’une distraction.
45. Indiscrettement : sans retenue.
46. Desconfort : chagrin.
47. Et qu’il soit ainsi : la preuve en est que.
48. En marge : Fable d’Esope touchant le dueil. Dans la Consolation à Apollonius, Plutarque donne une
version moins allusive de cet apologue, « Jupiter et le Deuil » :  « La reine Arsinoé [112a] était
inconsolable de la mort de son fils ;  un ancien philosophe vint la trouver,  et  pour calmer sa
douleur, usa de cet apologue : “Quand Jupiter distribua les emplois aux différents génies, le Deuil
était absent. Le partage fait, il parut et demanda d’avoir son emploi comme les autres. Jupiter, qui
les  avait  tous donnés,  se  trouva fort  embarrassé,  et  n’ayant pas d’autre don à lui  faire,  il  le
chargea des honneurs qu’on rend aux morts, c’est-à-dire des regrets et des larmes. Ainsi, grande
reine, comme les autres génies aiment ceux qui les honorent, de même le Deuil s’attache à ceux
qui le servent. [112b] Si vous le méprisez, il s’éloignera de vous. Si, au contraire, vous lui rendez
avec soin les honneurs auxquels il préside, c’est-à-dire les regrets et les larmes, il vous aimera et
vous enverra sans cesse de quoi  fournir  son culte.”  Ce discours fit  sur la  reine la  plus forte
impression, et arrêta ses gémissements et ses plaintes. » Voir Aesopica, éd. Ben Edwin Perry, I,
Greek  and  Latin  Texts,  Urbana  (Illinois),  Indiana  University  Press,  1952,  fable  n°  462.  Cf.
Camerarius, Aesopi Phrygis […] Fabellae, Tübingen, U. Morhard, 1538, p. 296, « Luctus Praemia ».
Pour des adaptations en vers français, cf. Philibert Guide, Les fables morales,  éd. Laura Rovero,
Genève – Paris, Slatkine – H. Champion, 1987, p. 38, fable VII ; et Pierre Defrasnay, Mythologie ou
recueil des fables grecques, ésopiques et sybaritiques, Paris, 1750, p. 188 (livre XIII, fable XVII, « Jupiter
le jour de sa fête… »).
49. Et non pas luy quitter le fort : et ne pas lui abandonner la place (métaphore militaire).
50. En laissant son habillement et son poil : en portant le deuil, en se rasant les cheveux.
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51. Tenir en serre : « Tenir en ses serres se dit proprement de quelqu’un de ces oiseaux [les oiseaux
de proie] quand il tient entre ses griffes quelque petit oiseau ; mais nostre langage use de cette
phrase, parlant de celuy qui tient quelcun à sa mercy » (Henri Estienne, De la précellence du langage
françois, éd. L. Feugère, Paris, Delalain, 1850, p. 133).
52. Entourné : entouré.
53. La traduction de La Boétie est ici lacunaire. On rétablit les mots manquants sur la base du
texte grec.
54. Estuver : se laver, prendre un bain.
55. Failloit : fallait.
56. Ennuy : profond chagrin.
57. Ains : mais.
58. Il est très difficile de se reprendre, quand bien même on le voudrait.
59. En marge : Les visites de folles femmes à craindre.
60. Plutarque évoque cet ami dans plusieurs traités, notamment Pourquoi la Pythie ne rend plus ses
oracles en vers, chap. VII. Dans le dialogue Sur l’E de Delphes (386d-387d), il est le porte-parole du
point de vue stoïcien.
61. En marge : Exemples bien à propos.
62. En marge : Comment la consideration du temps peut servir de consolation.
63. Cet alinéa est le seul déjà présent dans l’édition de 1571. Il contribue à mettre en valeur cette
maxime en marge : Qu’il se faut contenter de ce qui plait à Dieu. Plutarque évoquait pour sa part les
Dieux. 
64. En marge : Similitude à noter.
65. Sentiment : odorat.
66. Une peut-être, pas davantage.
67. Faire prendre grand saut : troubler profondément.
68. En marge : D’où depend la felicité.
69. Les « gens mecaniques » sont les ouvriers, mais il s’agit probablement d’une coquille pour
« maniaques » (fous).
70. La traduction de La Boétie est ici lacunaire. On rétablit les mots manquants sur la base du
texte grec.
71. Defaillent : manquent, font défaut.
72. En marge : Le lieu, où nous croyons les morts estre en repos, nous doit servir de consolation.
73. Aucuns tiennent : certains soutiennent.
74. Nous sommes mal renseignés sur ces mystères de Dionysos, du fait du silence imposé aux
initiés. Mais Plutarque s’appuie sur les « sentences » apprises avec son épouse dans ce cadre pour
démentir  ceux  qui  professent  l’opinion  que  les  morts  « n’ont  en  nul  endroit  nul  mal  ny
tourment ». Dans le contexte chrétien qui est celui de La Boétie, la formule équivaut à refuser de
nier l’existence de l’Enfer et accessoirement du Purgatoire. 
75. En marge : L’ame estre immortelle.
76. C’est l’idée de métempsychose.
77. Sur : à cause de… 
78. En marge : Quel mal à reprocher à la vieillesse.
79. Cette croyance rappelle la théorie platonicienne de la conception de l’âme dans le monde des
idées. 
80. Ce vers, dont Plutarque ne cite ici que la fin, est cité en entier dans la Consolation à Apollonius.
Il est tiré d’une sentence célèbre de Théognis : « De tous les biens, le plus souhaitable pour les
habitants de la terre, c'est de n’être point né, de n’avoir jamais vu les éclatants rayons du soleil ;
ou bien, ayant pris naissance, de passer le plus tôt possible par la porte de Pluton, de reposer,
profondément enseveli sous la terre. » (Sentences, v. 425-428).
81. En marge : Enterrement d’enfants sans solennité, et pourquoy.
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82. Au partir d’ici arrivez : arrivés en quittant ce monde.
83. La Boétie omet ou censure cette phrase de Plutarque : « Je n'ignore pas que sur ce point il y a
lieu ici à bien des contestations. » Cette omission contribue à la christianisation du texte. 
84. Autrement dit : « comme il est plus dangereux de se refuser à de semblables croyances que de
les admettre »
85. Comprendre : « La fin manque dans l’édition de Plutarque ». C’est du moins ce qu’on croit au
XVIe siècle puisque le texte ne présente pas de formule conclusive. Mais la critique actuelle pense
au contraire que le texte est complet. 
86. Mademoiselle : le mot désigne jusqu’au XVIIIe siècle une femme mariée de la petite noblesse.
87. Caresser : flatter.
88. Ils disent : on dit (latinisme).
89. L’espouser :  se lier à elle « par obligation mutuelle d’affection et d’estime » (A. J.  Greimas).
Même idée dans les Essais : « C’est trahison de se marier sans s’espouser » (III, 5, « Sur des vers de
Virgile », p. 853).
90. Aussi je grisonne déjà.
91. Cf. Essais, III, 9, « De la vanité », p. 959 : « Nous ne sommes pas pourtant, à l’avanture, à nostre
dernier periode ». 
92. Allusion à la réforme protestante et à ses conséquences politiques en France : l’unité de l’État
est gravement menacée et Montaigne craint à juste titre que les choses n’empirent encore. Cf. 
Essais, I, 23, « De la coutume et de ne changer aisément une loy receüe », p. 119 : « Je suis
desgousté de la nouvelleté […]. »
93. Mon bien le plus précieux.
94. Montaigne hésitera dans les Essais sur les liens entre la relation maritale et l’amitié véritable :
il les oppose dans « De l’amitié » (I, 28, p. 186) mais les rapproche dans « Sur des vers de Virgile »
(III, 5, p. 851) et dans « De la vanité » (III, 9, p. 975).
95. En réalité, la première fille de Montaigne est morte à l’âge de deux mois, du moins si l’on en
croit la mention manuscrite de l’auteur dans les Ephémérides de Beuther (f. 187 r°) : « Junius 28.
1570. Naquit de Françoëse de la Chassaigne et de moë une fille que ma mère et monsr le presidant
de  la  Chassaigne  père  de  ma  fame  surnomarent  Thoinette.  C’est  le  premier  enfant  de  mon
mariage, Et mourut deux moës après. » (Œuvres complètes, op. cit., p. 1407, n° 13). Les critiques et
éditeurs  de  cette  lettre  ont  diversement  interprété  cette  curieuse  inexactitude.  Maurice  Rat
semble  y  voir  un  simple  lapsus :  « Montaigne  écrit  ans  pour  mois »  (éd. cit.,  p. 1720,  n. 2).
Frédérique Leichter-Flack, dans un article sur Céline, emploie le terme de lapsus et juge que « ce
lapsus  peut  être  retenu  contre  Montaigne »  (« Intertextualité  et  exemplarité  morale  de  la
littérature : le cas de la souffrance de l’enfant, Dostoïevski / Platonov / Céline », dans E. Bouju,
A. Gefen,  G.  Hautcœur  et  M. Macé  dir.,  L’Exemplarité  littéraire.  Savoirs  de  l’exemple,  pouvoirs  de
l’exemplaire, Rennes, PUR, 2007, p. 125).
Mais le plus récent biographe de Montaigne croit pour sa part à une véritable erreur de l’auteur
sur l’âge de sa fille : « il ne manifeste pas une tendresse exagérée à l’égard des petits enfants. Il lui
arrive même de se tromper sur le temps qu’a vécu leur première fille lorsqu’il écrit une lettre de
consolation à sa femme. Il confond deux mois et deux ans ! » (Ch. Bardyn, Montaigne, La splendeur
de la liberté, Paris, Flammarion, 2015, p. 202). Cette interprétation est irrecevable pour plusieurs
raisons : d’une part, on a vu que Montaigne note soigneusement sur son Ephemeris de Beuther les
naissances, baptêmes, parrains et marraines de ses filles, mais aussi la date approximative de leur
décès. D’autre part, la dédicace étant datée du 10 septembre, l’année même de la naissance et
quelques jours après le décès de Thoinette, son premier et unique enfant à cette date, Montaigne
ne saurait la croire morte à deux ans ! 
Plus séduisante sinon plus probable est l’hypothèse de P. J. Smith, qui voit là « sans doute une
faute de l’imprimeur, qui ayant à l’esprit les deux ans de la fille de Plutarque a dû lire an au lieu
de  mois »  (Réécrire  la  Renaissance, de  Marcel  Proust  à  Michel  Tournier : exercices  de  lecture
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rapprochée, Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 82). Toutefois cette hypothèse est fragile : d’une part les
deux mots ne se ressemblent ni graphiquement, ni phonétiquement ; il paraît improbable de les
confondre ;  d’autre  part,  cela  suppose  de  la  part  du  compositeur  d’imprimerie  une  culture
plutarquienne qu’il n’avait pas nécessairement (ce texte de Plutarque n’avait jamais été traduit
en français auparavant).
Il  nous semble qu’on peut formuler une autre hypothèse :  Montaigne aurait bien écrit « an »,
mais il ne s’agirait pas d’une erreur ; plutôt d’un arrangement de la vérité historique, d’une petite
falsification si l’on veut. Comme l’a bien rappelé P. J. Smith, il ne s’agit pas ici d’une lettre privée
mais d’une dédicace, dont la fonction est essentiellement rhétorique : il s’agit de mettre en valeur
la lettre de Plutarque, de la recommander au lecteur. Quelle meilleure façon que de mettre en
scène l’usage personnel  que peuvent  en faire  Montaigne et  sa  femme pour se  consoler  eux-
mêmes ?  Pour  persuader  son  lecteur  de  la  valeur  consolatoire  de  la  lettre  de  Plutarque,
Montaigne a donc tout intérêt à laisser croire qu’il a perdu un enfant déjà relativement avancé en
âge (comme Plutarque et son épouse) plutôt qu’un nourrisson de deux mois (décès hélas banal,
dont on se console probablement plus aisément à l’époque). Cette petite mystification renforce
en outre l’identification implicite entre le couple Montaigne et le couple Plutarque, si l’on peut
dire. 
96. Nous ignorons de quelle édition du texte disposait Céline ; il pourrait d’agir de l’édition de
Montaigne  en  quatre  tomes  de  la  collection  « Les  meilleurs  auteurs  classiques  français  et
étrangers » (Paris, Flammarion, 1908), où figure cette lettre (t. IV, p. 272) et que mentionne H.
Godard dans son édition (op. cit., t. I, p. 1247).
97. On sait que Montaigne écrit en fait à l’occasion de la mort de sa première fille (il n’a eu que
des filles). Erreur de Céline, qui a lu trop vite, ou plutôt liberté prise avec la vérité historique afin
de  faciliter  le  rapprochement  de  la  situation  de  Bardamu  avec  celle  de  Montaigne,  les
« rapports » de cet imaginaire fils de Montaigne et de Bébert ?
De  même,  on  l’a  vu,  Montaigne  jouait  peut-être  de  l’âge  de  sa  fille  pour  se  rapprocher  de
Plutarque. 
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